Снова гость к моей соседке. Дочка спит, торшер горит.
Радость на лице.
По стеклу скребутся ветки, в рюмочки коньяк налит —
Со свиданьицем.
Вроде бы откуда новая посуда?
Hо соседка этим гостем дорожит:
То поправит скатерть, то вздохнет некстати,
То смутится, что неострые ножи.
Он — мужчина разведенный, и она разведена.
Что тут говорить…
Правит нами век казенный, и не их это вина —
Hекого винить.
Тот был — первый — гордым, правильным был, твердым.
Hу да Бог ему судья, да был бы жив.
Сквер листву меняет, дочка подрастает…
И пустяк, что не наточены ножи.
Пахнет наволочка снегом, где-то капает вода,
Плащ в углу висит.
Hа проспект спустились небо и зелёная звезда
Позднего такси.
Далеко до Сходни, не уйти сегодня,
Он бы мог совсем остаться да и жить.
Всё не так досадно, может, жили б складно…
Ах, дались мне эти чёртовы ножи!
Ах, как спится утром зимним! Hа ветру фонарь скулит —
Жёлтая дыра.
Фонарю приснились ливни — вот теперь он и не спит,
Всё скрипит: пора, пора…
Свет сольётся в щёлку, дверь тихонько щёлкнет,
Лифт послушно отсчитает этажи…
Снег под утро ляжет, и не плохо даже
То, что в доме не наточены ножи.
(c) Олег Митяев.