Дневник

• 

• 

• 

Какая всё-таки волнительная пора — выпускные экзамены. Равнодушным тут не останешься: жизнь явно меняет русло.

Смотрю на вчерашних студентов, вспоминаю себя на их месте. Совершенно не скучаю по тем временам.

• 

• 

• 

• 

• 

В 2006 году у меня кто-то спросил, хочу ли я стать моделью в показе известного иркутского модельера Светланы Бекаревой. Естественно, я сказал, что хочу. И чтобы было веселее, приволок на весьма условный кастинг одногруппника Игоря Соболева.

Наш с Игорьком фэшн-дебют состоялся ни где-нибудь, а в модном и дорогом ресторанном комплексе «Эстрада» на показе коллекции «Палитра моих желаний». Телевидение, дефиле под ручку с мегапопулярной иркутской моделью Катей Ивановой, море шампанского и прочие атрибуты светской жизни Иркутска в тот вечер нас опьянили по полной программе.

Игорёк потом соскочил сразу, решив, что это не его остановка, а я какое-то время ещё продолжал заниматься модельным бизнесом. Это было очень тяжело: показ в ночных клубах начинался далеко за полночь, а до этого приходилось сидеть в прокуренной гримёрке, дожидаясь, пока наполнится танцпол.

Гонорар тогда составлял 500 рублей.

Нашёл видео с того самого показа. Но почему-то оно без звука.

О, если ты покоен, не растерян,
Когда теряют головы вокруг,
И если ты себе остался верен,
Когда в тебя не верит лучший друг,
И если ждать умеешь без волненья,
Не станешь ложью отвечать на ложь,
Не будешь злобен, став для всех мишенью,
Но и святым себя не назовёшь,
И если ты своей владеешь страстью,
А не тобою властвует она,
И будешь твёрд в удаче и в несчастье,
Которым, в сущности, цена одна,
И если ты готов к тому, что слово
Твоё в ловушку превращает плут,
И, потерпев крушенье, сможешь снова-
Без прежних сил – возобновить свой труд,
И если ты способен всё, что стало
Тебе привычным, выложить на стол,
Всё проиграть и вновь начать сначала,
Не пожалев того, что приобрёл,
И если сможешь сердце, нервы, жилы
Так завести, чтобы вперёд нестись,
Когда с годами изменяют силы
И только воля говорит: «Держись!»
И если можешь быть в толпе собою,
При короле с народом связь хранить
И, уважая мнение любое,
Главы перед молвою не клонить,
И если будешь мерить расстоянье
Секундами, пускаясь в дальний бег,-
Земля – твоё, мой мальчик, достоянье!
И более того, ты – человек! 

(с) Редьярд Киплинг / Самуил Маршак.

Как телевизионный продюсер, достаточно давно (чтобы хорошо ориентироваться в этой теме) работающий со «звёздами», я мыслю категориями. То есть в зависимости от канала и формата проекта (как правило, от этих вводных зависит бюджет и имена ведущих) опытный редактор уже приблизительно может прикинуть, на каких селебритис может замахнуться.

В 2016-2017 я работал на «мистической» программе канала «Москва. Доверие» и о «звёздах» первого эшелона можно было только мечтать. У них просто не хватало времени на подобные передачи. Максимальный гонорар, который мне было разрешено предлагать, был 12 тысяч рублей. И скромный букетик. Когда я уходил из этого продакшна, букетики уже были под вопросом.

С такими смехотворными тратами (как правило — без гонорара вовсе) мы умудрились записать интервью с представителями золотого фонда эстрады, кино и телевидения: Людмилой Ивановой, Александром Михайловым, Людмилой Лядовой, Верой Васильевой, Леонидом Ярмольником, Максимом Авериным, Людмилой Рюминой, Владимиром Кореневым, Натальей Седых, Николаем Дроздовым, Светланой Владимирской, Екатериной Шавриной, Алессандро Сафина, Александром Васильевым, Ольгой Волковой, Ларисой Лужиной, Ангелиной Вовк, Еленой Кондулайнен, Оскаром Кучерой, Дианой Гурцкая, Кирсаном Илюмжиновым, Татьяной и Еленой Зайцевыми, Ольгой Зарубиной, Вячеславом Фетисовым, Александром Харламовым, Николаем Бурляевым, Виктором Салтыковым, Антоном и Викторией Макарскими, Бари Алибасовым, Василием Степановым, Георгием Гречко, Надеждой Грановской, Анжеликой Агурбаш, Ириной Нельсон, Юлианом, Лионом Измайловым, Юрием Карой, Владимиром и Мариной Девятовыми, Анатолием Вассерманом, Фёдором Конюховым, Олегом Роем, Александром Иншаковым и другими весьма приличными людьми.

Тот год с небольшим стал моей школой по изучению привычек «звёзд». Дальше была работа на Первом канале на утреннем ток-шоу, и я «доснял» тех, кто мне был недоступен ранее. За полтора года 5-дневных эфиров список получился гигантский: от Дениса Мацуева и Тамары Сёминой до Ларисы Долиной и Владимира Машкова. За этот период я работал с другим пластом «звёзд» — тех, которые вообще ни за какие деньги ни на какие съёмки не ходят или стоят сотни тысяч рублей (в данном случае приходилось «сбивать» гонорары в три раза).

2021 год подарил мне возможность экспериментировать (уже могу!) Согласно предложенному мне техническому заданию, нужно было договориться с тремя десятками медийных лиц насчёт озвучивания специальных текстов для ротации на «Русском радио» в поддержку запланированной июньской премьеры фильма о Байкале.

Списков я составил два: условно «звёзды «Русского радио» (тут и Александр Панайотов с Полиной Гагариной, и МакSим с Артёмом Качером) и «старые добрые». Я решил принципиально придерживаться первого. Конечно, в условиях дедлайна и излишней неконкретности отдельно взятых представителей из категории «new» я с большим удовольствием обращался к артистам, с кем уже давно налажены доверительные отношения (и вновь не подвели!) Но в целом получилось, как мне захотелось: основу составили те, кто не охотно появляется на ТВ, но широко известен радио-аудитории.

• 

Listen to your heart
When he’s calling for you.
Listen to your heart
There’s nothing else you can do.
I don’t know where you’re going
And I don’t know why
But listen to your heart
Before you tell him goodbye.

• 

• 

Чтобы наконец поменять сломанный замок во входной двери, нужно дождаться, когда отвалится ещё и ручка и попасть в квартиру можно будет только при наличии плоскогубцев (уже испробовали около года назад, когда ручка отвалилась в первый раз).

Вот тогда можно смело всё выкручивать и вытаскивать, ехать за тридевять земель на специальный рынок во Владыкино, покупать там новую фурнитуру и по возвращении домой два часа ремонтировать дверь (лишние детали — а как же без них!)

И ужасно потом собой гордиться! Потому что смена замка в двери с детства казалась недосягаемой бытовой задачей.

• 

Телевидение — это грандиозная машина, производящая развлекательный контент. И ради высоких рейтингов для своих телепередач медиабоссы готовы на всё.

Шоу канала НТВ «Маска» получилось запоминающимся и интересным. Но с одной большой оговоркой: все участники пели под фонограмму.

Когда в финале еженедельного выпуска кто-то снимал с себя маску, члены жюри выпрыгивали из штанов и юбок и, перебивая друг друга, повторяли одни и те же хвалебные речи про мелизматику и разрыв аорты. Драматизировали максимально: «что ты с нами делаешь», «как это возможно», «что ты творишь», «спасибо, спасибо, спасибо», «ваш голос заставляет задуматься о вечном», «артист такого масштаба», «шоу мирового уровня», «ой, мамочки»…

Телезрителей, не знакомых с нотной грамотой и премудростями сольфеджио, комментарии «бывалых» вполне устраивали. Раз члены жюри сказали, что артист из Неваляшки — великолепный вокалист, значит, так и есть. Им, профессионалам, виднее.

Ну а те, кто адекватнее, удивлялись: как певец, который на своих концертах собственные-то песни воспроизводит с трудом без «фанеры», на шоу «Маска» безукоризненно выводил и арии, и рок, и баллады? Хочешь — басом, а хочешь — фальцетом…

Ответ прост: «маски» пели не просто под фонограмму, а обработанную в студии звукозаписи до неузнаваемости. Если бы они работали без «фанеры» и сами, без компьютерных эффектов, старались изменить собственный голос (как на прародителе шоу — корейском «King Of Mask Singer»), боюсь, их бы ждал полный провал.

• 

олег придумал новый танец
в нём разрешается сидеть
спиной к танцующей партнёрше
и с анатолием бухать

С днём рождения, Олег!